inutilepazzia

C’è sempre una stazione o dei binari nei miei ricordi.
La prima casa nella quale ho vissuto e della quale forse sentirai parlare come di un posto che esiste in qualche regno della fantasia, come quelli nelle favole, era per me la cosa più simile a un castello e vi si accedeva (e si accede tutt’oggi) non da un fossato con i coccodrilli ma da una via ferrata e due sbarre a righe diagonali rosse e bianche. A quel passaggio a livello mille volte con tua nonna abbiamo cantato “ecco il treno lungo lungo che attraversa la città” e mille e più volte, finita la canzone, c’era da ricominciare perché il treno si faceva attendere non poco.
Intorno a quelle stesse rotaie si giocava a salutare il macchinista con le mani aspettando il suono forte e caldo che ricambiava il nostro entusiasmo. Ci giocavamo d’estate ma il treno continuava a salutarci per buona parte dell’inverno, finché non si stancava. I più audaci tra i miei cugini si arrischiavano a salire su per la scarpata e mettere una monetina sulla rotaia, ma a me quel gioco era proibito e, a dirla tutta, forse non ci avrei mai provato anche se mi fosse stato concesso.
Crescendo scoprii che la mia prima amica del cuore abitava in via della Stazione e che anche dalle sue finestre si poteva ascoltare lo sferraglio. Lì però il meccanista non strombazzava per far giocare i bambini, d’altronde in paese c’è chi vuole dormire e forse non avrebbe apprezzato quel gioco di saluti. Invece lì si poteva ascoltare la voce registrata di chissà chi che annunciava che questa era la stazione di Rapolano, per chi era viaggiatore e non sapeva dove scendere.
Giunta all’università ringraziai che fosse così vicina alla stazione, cosa che mi permetteva di risparmiare passi preziosi che avevo tanto consumato durante le lunghe passeggiate andando al liceo. In quegli anni scoprii anche che sui treni ci si sale con diversi stati d’animo: eccitazione per le prime nuove amicizie, ansia e ripassi disperati prima degli esami, infinita sconfitta dove certe giornate storte, stanchi morti dopo 8 ore di lezione.
Oggi viviamo ad Asciano e la stazione o i binari non hanno un ruolo particolarmente di rilievo se non che per il paesino che è ha ben due stazioni e il rumore dei treni disegna un sottofondo ovattato che rimbalza da un capo all’altro della via Lauretana Antica. Forse questo ritmo di ferro e voci registrate sarà anche per te un tassello della memoria. O forse rimarrà una frase di questo lungo pensiero. Ognuno è artefice dei propri ricordi, ciascuno sceglie cosa tenere nella propria mappa dei ricordi e cosa omettere.

Mi piacerebbe, un giorno, leggere la tua.

Tenevo i miei occhi fissi nei tuoi, catturati, e nella mia bocca stringevo parole d’amore. 
Ma tu mi hai baciata e quelle parole non pronunciate adesso ti appartengono.
Adesso il mio amore ti appartiene.

Lei sfioriva nella sua camicetta di seta profumata, mantenendo la golosità infantile di immergere il dito nella panna.
Lui si nascondeva ancora dietro una cravatta blu, troppo elegante e gualcita da manager in pensione.
Si osservavano nell’autunno delle proprie vite, l’una abbandonandosi al vento come foglia secca, l’altro sfidando il tempo e le sue intemperie, senza, ormai, troppa convinzione.

Non c’è più molto da rimediare, di frasi da ripetere, di scuse da recitare o silenzi da colmare. Non rimane molto da guardare, un corpo esile eppure così pesante sotto gli occhi tristi, velati dagli anni e dal troppo aspettare. Non restano storie da ascoltare, se non quelle che ormai, che tu lo voglia o meno, sono cresciute con te, bagaglio della tua memoria, insegnamenti che ora non accetti, e forse mai lo farai.

Il silenzio delle troppe cose dette con arroganza, delle troppe poche con affetto. Il silenzio resta, e resterà.

La vita è così grande che quando sarai sul punto di morire, pianterai un ulivo convinto ancora di vederlo fiorire.

Mi son seduta qui e ho morso una brioche alla crema.
Sembravo in attesa. Anzi, attendevo realmente qualcosa o qualcuno che non avrei saputo riconoscere e la mia attesa sarebbe rimasta inappagata.
Un passeggino attendeva di essere ninnato e il sonno quieto e facile dell’infanzia.
Un figlio attendeva il passo incerto della madre stanca e lei attende il sole, altrettanto incerto, di un agosto opaco, al suo finale.

In una gonna bianca inamidata, sotto la pelle ruvida di questo mattino, rimango composta su questa panchina zoppa, dal legno svogliato e verdastro.

Il nonno ha messo mano alla culla e, dondolando, consegna il suo bambino alle dolcezze del sonno.
Gli occhi bianchi della madre si socchiudono, violati da un raggio caldo e tenue, il figlio si abbandona come un bastone, dimentico della propria funzione.

E tacciono le mie dita, le labbra ormai da tempo. Dopo aver molto detto, dopo aver troppo detto rimangono due altalene mute, incatenate allo stesso ramo, eppure distanti.